Rumah Kata

Sumber foto : Alinea.ID Kalau ditanya peristiwa apa yang membekas dalam ceruk memori dan meninggalkan kenangan menyakitkan hingga detik ini, maka salah satunya adalah peristiwa berpulangnya bapak untuk selamanya. Hampir tiga puluh tahun berlalu namun efeknya terasa sampai hari ini. Sosok cinta pertama bagi anak perempuannya itu berpulang ketika belum genap bilangan usia saya menginjak angka enam tahun. Menuliskan ini tak ubahnya seperti menyibak lembar demi lembar labirin memori dalam lobus frontal kepala saya. Menjelajah mesin waktu menuju tahun 1993, mendengar raung mobil ambulans yang membelah jalan raya menuju ke rumah, lalu saya -dalam sosok kecil berusia lima tahun- menyelinap masuk ke dalam kamar bapak yang entah mengapa kala itu nuansa temaram sekali lengkap dengan sebuah guling besar yang berdiri di salah satu sudutnya. Bapak terbaring lemah di atas ranjang. Kelak ketika dewasa, akhirnya saya tahu bahwa guling besar yang ada di kamar bapak itu adalah tabung oksigen yang berfu