Rumah Kata

Rinai hujan mulai menitik kala aku mengayuh sepeda bututku keluar dari rumah. Sebelum berangkat, istriku berpesan agar aku tak pesimis akan datangnya rezeki. Justru datangnya hujan pagi hari biasanya mendatangkan pembeli yang tak disangka-sangka. Semoga saja… Kukayuh sepeda sembari nyaring suaraku menjajakan dagangan. "Donaaat… donaaat…." Benar saja, di ujung tikungan sana menanti ibu paruh baya yang wajahnya tak asing lagi bagiku.  "Wah pas sekali, ada donat yang jadi teman minum teh di kala hujan", ucap Bu Warsih tatkala aku berhenti di depan rumah besarnya. Aku tersenyum dan mempersilahkan beliau memilih varian donat kesukaannya.  Saat itu pula mengalirlah cerita beliau tentang kesendirian hidup yang saat ini tengah dijalani. Ketiga anaknya sudah berkeluarga dan sukses dalam perjalanan karirnya di luar kota. Sesekali saja mereka datang berkunjung. Faktor kesibukan yang jadi alasannya. Ramadhan enam tahun lalu adalah kali terakhir mereka pulang ke kampung halaman.

Gema takbir berkumandang di seantero raya. Bahagia seketika menyeruak memenuhi batin. Tuntas sudah peperangan ini. Perang melawan hawa nafsu selama tiga puluh hari. Terbayang sedapnya aroma kuah opor dipadu lezatnya rendang hidangan khas Lebaran. "Ah nikmatnya...." Tanpa sadar liurku terteguk kembali meluncur ke ruas kerongkongan. Tak sabar menanti esok hari. Sembari menikmati euforia malam kemenangan, kubuka gawaiku dan mulai berselancar menjelajah dunia lewat benda mini ajaib ini. Berita selebritis yang gagal merayakan momen mudik sebab pandemi, ragam iklan situs belanja online menawarkan diskon banting harga aneka produk dan pernik khas lebaran hingga kemacetan sejumlah titik rawan di tanah air, semuanya tersaji lengkap di portal berita online yang tengah kubaca. Tak ada yang istimewa, hingga mataku bersirobok dengan berita duka menyayat hati. Gaza diserang kembali malam ini.  Hamzah Nassar, demikian nama yang tersemat pada bocah sebelas tahun itu. Ia menjadi salah satu ko